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Schweige, Körper, damit ich dich lesen kanni 
Modern zu sein ist, zumal literarisch, kein Wagnis mehr, eher eine Erwartung und damit 
normal. Was hat der Roman sich nicht alles zugemutet, um im Gewirr der 
Wirklichkeitsbesprechungen eine eigene Stimme zu erheben. Alles hat er auf seine Weise zu 
Sprache gemacht, vor allem auch sich selbst. Nichts im Grunde, was er nicht durch die 
Mühlen seiner Reflexion hätte gehen lassen. Inzwischen ist es schwer für ihn geworden, noch 
neu und anders zu sein. Ist er ans Ende seiner Kunstperiode gekommen? 
Ein Fall aus Italien könnte dafür ein Prüfstück sein: Mario Fortunatos „Die Kunst 
leichter zu werden“. Der Roman ist dort auf viel Interesse gestoßen. Was macht ihn so 
ansprechend? Zunächst: er hat eigentlich alles, was ein Roman braucht. Er spielt, obwohl der 
Autor einen Vergleich mit Umberto Eco heftig ablehnt, auf einer Insel, hier Djerba. Sie führt 
zufällig, aber schicksalhaft, wie in Thornton Wilders „Brücke von San Luis Rey“, Gäste eines 
Hotels in einem tödlichen Konflikt zusammen. Ausgelöst wird er, vordergründig, durch einen 
Mord. Er wiederum setzt Fragen nach der Schuld in Gang, bis am Ende, wie bei Agatha 
Christie, der Fall aufgeklärt ist und alle, die mit ihm in Verbindung kamen, umgekommen 
sind. Nur dass sie sich nicht am Opfer, sondern an sich selbst schuldig gemacht hatten. 
Und hieraus, nicht aus den Anleihen bei der Unterhaltung, zieht der Roman sein 
Interesse. Die Figuren im Vordergrund leiden, jede auf ihre Weise, an einer unbereinigten 
Biographie. Benedetto Blasi, italienischer Laborarzt, hat als Deserteur des Afrikafeldzuges 
einen anderen an der Ruhr umkommen lassen. Seither sucht ihn eine „Metaphysik der 
Kacke“ heim. Er trifft Myriam Levi, Assistentin des Modefotografen David Pradine. Sie ist 
beruflich auf die schönen Körper der Models fixiert, leidet entsprechend an der Üppigkeit 
ihres eigenen und verfällt darüber einer vagabundierenden Sinnlichkeit. Der New Yorker 
Photokünstler selbst, nicht an Frauen interessiert, verzehrt sich im Zweifel an seiner Kunst 
zwischen Kommerz und Bildlosigkeit. Den ermordeten Julien Fabre, Professor aus Paris, hat 
seine Homosexualität gemeinschaftsunfähig gemacht. Andere Lebensläufe, mehr am Rande, 
weisen vergleichbare Verwerfungen auf. 
Am Ende sind sie alle ans Licht gebracht. In häufig wechselnden Aufnahmen werden 
sie nach und nach aufgehellt. Sie breiten eine Menge an inneren und äußeren 
Alltagsbeständen aus. Doch mit bemerkenswerter Einfühlsamkeit bringt Fortunato durch sie 
hindurch biographische Verhärtungen zum Sprechen, zumal die Figuren Emotionen haben 
dürfen und sollen (und der Leser auch), etwas programmiert allerdings, in der Art amerika-
nischer Filme. Sie kreisen schließlich den tieferen Grund aller Anfechtung ein: jeder steht 
auf besondere Weise im Banne seiner Körperlichkeit. Der menschliche Körper ist der 
wahre Agent dieser Welt. Er ist voller Begehren; er will stets etwas; in aller Regel einen 
anderen Körper. Doch wer hier auf dessen Stimme hört, kommt ins Unreine mit sich. Er 
macht ihn unfrei, erzwingt ein Bewusstsein der Andersartigkeit: wegen Homosexualität 
bei den meisten, inzestiöser Verstrickung bei den Zwillingen Sabine und Philippe, Bulimie 
bei Myriam, fäkalisch bei Blasi und anderem mehr. Alle versuchen ihre Schwachheit zu 
verdrängen; sie wird dadurch nur größer. 
Und hierin hat der Roman sein Thema. Jeder will etwas verbergen, vor sich selbst, 
vor den anderen. Ihre „Scham“, ein Schlüsselwort, macht sie, natürlich körperlich, nach und 
nach krank. Mit unerbittlicher Folgerichtigkeit werden alle Figuren von einer Bewegung 
der Konvergenz erfasst, bis sie zuletzt die wahre Gemeinsamkeit ihrer Körper, den Tod 
ausgearbeitet haben. Das ist Fortunatos Stärke. Einer unaufhaltsamen Erosion gleich nimmt 
alles spürbar ab; nichts im Leben hält stand. Seine Personen kommen nur zusammen, um sich 
die Erfahrung der Trennung und der Vereinzelung beizubringen. Familien vergehen, 
verlaufen sich; Freunde bleiben weg, sind nicht mehr da; Zugehörigkeiten verlieren, Körper 
entleeren sich. Der Raum auch. Die Aufenthaltsorte werden unmotiviert; eine Litanei von 
Städten zeugt von nomadischem Umtrieb, der den anderen verfehlt. Fabre war es, als würde 
alles in tausend Splitter, Bruchstücke, Worte ohne Hand und Fuß zerbröckeln. Die Sprache des 
Erzählens scheint sich dieser allgemeinen Auflassung des Zusammenhängenden 
anzuschließen. 
Am Ende ist der Schauplatz leer. Jeder, der eine Rolle gespielt hat, musste ihn durch 
den Ausgang des Todes verlassen. Was bleibt? Der Titel. Er meint im wörtlichen Sinne die 
Kunst Myriams, Gewicht zu verlieren. Hinzuzufügen wäre: auch das Leben. Denn darum geht 
es in übertragener Hinsicht, wie der Autor im Interview versichert: dem Wenigerwerden des 
Lebens, um dem Tod die Dramatik und den Schrecken zu nehmen und ihn „in leichter 
Weise“, gleichsam unbeschwert erscheinen zu lassen. Doch hier verlieren sich Geschichte 
und Absicht aus den Augen. Jeder endet elend, gequält, fatal. Und nur weil ihr Leben kein 
Fatum mehr kennt, soll daraus, zumindest für den Leser, ‚Erleichterung‘ sprechen? Nein, 
diese „Leichtigkeit des Seins“ findet ihren tieferen Grund bei Milan Kundera, in Italo 
Calvinos „Lezione americane“, Roland Barthes‘ „Die Lust am Text“. Sie ist eine These. Der 
Autor zitiert die postmoderne Auffassung, dass alles, was im Leben ‚Gewicht‘ hat, vor 
allem eine Folge seiner belastenden Besprechung ist. Erleichterung müsste es deshalb 
finden, wenn man sich lesend – etwa diesen Roman – oder schreibend – wie Myriam, die ein 
Diätbuch verfasst – von diesen belastenden Verkörperungen löst. Dennoch heißt es zum 
Schluss: „es ist so schwer, von seinen Illusionen Abschied zu nehmen“. 
Noch einem anderen Zwiespalt hat sich dieses Buch zu stellen. So erkennbar es dem 
natürlichen Lesehunger nach Geschichten entgegenkommt – sein Autor weiß andererseits 
genau, was sich für einen modernen Erzähler gehört. Das heißt: seine „Kunst leichter zu 
werden“ setzt eine erschwerte Lektüre voraus. Es gibt keine Chronologie. Die Szenen 
sind geschnitten wie im Film; ein sorgfältiger Unzusammenhang herrscht unter ihnen. Der 
Leser hat zu tun, um Ordnung zu schaffen, auch räumlich. Der Knoten wird zwar in Djerba 
geschürzt; er löst sich jedoch ubiquitär, an allen denkbaren Orten dieser Welt. Das Erzählen 
steht dem nicht nach. Briefe, Aufzeichnungen, Tagebuchblätter, Monologe, unidentifizierte 
Passagen folgen aufeinander ohne Regel, aber doch so, dass die Bruchstücke nach und 
nach kumulieren, Lebensläufe sich abzeichnen und vor allem, dass zuletzt jedes Schicksal 
ordnungsgemäß aufgeräumt ist. Der Autor versteht seine Kunst; auch der Liebhaber 
moderner Literatur kommt auf seine Kosten. 
Doch gerade dass alle Fragen schließlich aufgehen, wirft neue Fragen auf. Wozu der 
ganze virtuose Aufwand? Um das Publikum zur Aufmerksamkeit zu zwingen? Oder sind 
moderne Umgangsformen des Erzählens inzwischen einfach Standard? Und da, ohne 
weitere Umstände, ist auch er wieder, der allwissende Erzähler. Während die Figuren (und 
die Leser) nach Spuren suchen, ist er an allen Orten, weltweit, und in allen Köpfen; verfügt, 
man weiß nicht wie, als einziger und von Anfang an über alle Informationen. Ist Erzählen, 
als solches, wieder unproblematisch, ‚leicht‘ geworden? Kommt es jetzt vielmehr darauf an 
zu zeigen, dass man alle Themen, Mittel und Verfahren beherrscht? Fortunatos Roman ist 
überzogen von Namen, die der Moderne etwas bedeuten: Thomas Mann, Heidegger, Rilke, 
E. Pound, Proust, Eliot, Kierkegaard, Musil u.v.m. Es ist, als habe er seiner postmodernen 
Gelehrsamkeit eine Bibliographie beigeben wollen. Alles kann mit allem in Verbindung treten. 
Am Ende des Romans deutet sich sogar an, dass die Figuren nicht zufällig, sondern schon 
seit langem, aber unwissentlich aufeinander bezogen waren. Ist auch das Erzählen ins Zeitalter 
seiner Globalisierung eingetreten? Wird das die kommende Gesinnung des Romans nach der 
Ära, in der er vornehmlich mit sich selbst beschäftigt war? 
Fortunatos Text würde dem, gerade sofern er postmodern beschlagen ist, im Grunde 
widersprechen. Was er macht, ist strenggenommen nichts Neues. Interessant ist er vielmehr, 
weil er frei, ja geradezu verschwenderisch über die Errungenschaften der Moderne verfügt. 
Sie scheinen inzwischen vorrätig, wie ein Magazin an Möglichkeiten. Es kommt vor allem 
darauf an, wie man sie einsetzt. Eine Kunstfertigkeit der Anwendung wäre dadurch an die 
Stelle der Erfindung getreten. Dann aber träte Postmodernes nicht als das in Erscheinung, 
was nach der Moderne kommt, sondern als deren letzte Spielart: sie spielt mit dem, was ihr 
bisher ernst war. Wenn dies früher vorkam, wurden die selben Symptome für Manierismus 
gehalten, oder barock. Für das Fin-de-siècle des 20. Jahrhunderts kam dies allerdings selten in 
Betracht. Liegt es daran, dass dessen Ende von keiner Endzeitvision mehr weiß? Der Dr. 
Blasi jedenfalls sah im Tod kein Ende, nur eine Krankheit, die die Medizin noch nicht „in 
den Griff bekommen“ hat. 
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